Campagne · Matthieu Falcone

Ma pal atteignant des sommets himalayesques, je vais essayer d’être raisonnable et ne pas me jeter à corps perdu sur la rentrée littéraire. J’ai prévu, dans un premier temps, de lire six titres dont voici le premier que j’ai beaucoup aimé.

Campagne (2021), le deuxième roman de l’auteur français Matthieu Falcone (1982) après Un bon Samaritain (2018), est une réflexion très intéressante et un brin féroce sur la confrontation entre milieux rural et urbain, entre gens du cru vivant avec et de la terre depuis des générations et les citadins toujours plus nombreux qui investissent allègrement la campagne en pensant avoir la science infuse.

« C’est un pays de vert et d’eau. De collines aplaties par la charrue qui depuis des mille ans soulève et repasse la terre; de bosquets giboyeux et de forêts de hêtres, de châtaigniers, de chênes et de charmes. Et quand la pluie a arrosé d’abondance tout ce qu’elle pouvait bercer de ses chagrins, le soleil y tiédit l’humus […]. C’est un pays de vent et de soleil, aussi. Le pays des vaches et des volailles, un pays de cochons bien fait […]. Un pays où il fait bon vivre, d’ordinaire. »

Le Bourg, comme l’appellent ses habitants, se distingue des autres villages de ce coin de Dordogne par le fait qu’il abrite une forte population venue des villes alentours ou plus lointaines. La cohabitation entre les paysans de souche, ceux arrivés dans les années 1970 et enfin les citadins, ces néo-ruraux souvent pétris de certitudes écologistes et altermondialistes, ne se déroule pas sans heurts. L’organisation d’une grande « fête des solidarités pour la planète et contre toutes les phobies et les discriminations » -fil rouge du roman- cristallise toutes les différences. Jusqu’au drame.

Jeune retraité bienveillant mais « pas né de la dernière pluie », Robert s’adresse au lecteur et lui raconte son village et ses habitants jusqu’à ce que « cette saloperie qui [leur] est tombée dessus » les « a abrutis de tristesse ». Robert raconte la nature, la terre, la vie au rythme des saisons et « la longue caravane des jours glacés ». Il raconte les gens, leurs difficultés et leurs petits arrangements économiques. Il dit la fragilité, l’oubli, la négligence, dénonce l’arrogance des pouvoirs publics, la bien-pensance de ceux qui ont étudié et donc « savent » contrairement aux « bouseux » qui se contentent de « transmettre ».

Oui, Matthieu Falcone égratigne et critique. Oui, sa plume est acérée et son ton souvent mordant (et c’est jubilatoire, je l’avoue). Pourtant, il ne verse ni dans le manichéisme ni dans l’angélisme. Bien au contraire, le regard qu’il pose sur la campagne est lucide et détonne avec la vision idéalisée, romantique, qui prévaut chez certains citadins. Parallèlement, sa plume sait également se faire douce, sensible et poétique. Les passages sur la nature et la danse des saisons sont très beaux.

Campagne. Un beau roman que j’ai eu beaucoup de plaisir à lire.