Le Train des enfants · Viola Ardone

Il est des livres qui possèdent un pouvoir d’attraction très fort, presque hypnotisant, et qui ne vous laissent pas de répit tant que vous ne les avez pas lus. Le Train des enfants (2021) de Viola Ardone fut de ceux-là. Un titre intrigant, une photo en noir et blanc très expressive d’un jeune garçon sur le départ en guise de couverture et puis ces quelques mots sur la quatrième évoquant une histoire d’amour filial sur fond d’Histoire italienne: ce roman avait vraiment tout pour me plaire!

Le Train des enfants est le troisième titre -le premier traduit en français- de l’auteure et enseignante napolitaine Viola Ardone (1974). C’est un très beau roman tout en émotions, aussi drôle, savoureux et délicieusement naïf que tendre, émouvant et profondément touchant.

« Ameri’, parfois ceux qui te laissent partir t’aiment plus que ceux qui te retiennent. »

Le Train des enfants est l’histoire poignante d’une mère, d’un fils et d’un aller-retour en train. C’est l’histoire d’une mère aimante mais distante, pudique, silencieuse et parfois maladroite, une mère « pas spécialiste en grand-chose » et qui ne sait pas toujours faire, ni dire. C’est l’histoire d’un fils qui tente de se faire une petite place entre le souvenir d’un frère aîné décédé avant sa naissance et celui d’un père absent parti faire fortune en Amérique, un fils qui grandit dans la pauvreté et rêve secrètement de posséder un jour une paire de chaussures neuves. C’est l’histoire, enfin, d’un départ et d’une longue séparation, de la découverte d’une autre réalité et puis celle d’un difficile et douloureux retour aux sources.

Viola Ardone s’est inspirée d’un morceau méconnu de l’Histoire italienne de l’immédiate après-guerre pour raconter, à travers le regard et le vécu d’un petit Napolitain, ces milliers d’enfants du Sud de l’Italie qui ont, entre 1946 et 1952, emprunté les « trains du bonheur » direction le Nord du pays. Grâce à cette initiative du Parti communiste italien, des milliers d’enfants défavorisés du Sud ont été accueillis, pendant quelques mois, au sein de familles plus aisées du Nord.

Amerigo Esperanza fut l’un de ces enfants. A travers ses yeux de garçonnet de presque huit ans nous suivons son long périple, depuis les ruelles des quartiers espagnols de Naples jusqu’à son arrivée dans sa famille d’accueil et son séjour dans un monde si différent du sien. L’appréhension, l’incompréhension et la « tristesse dans le ventre » des premiers temps cèdent progressivement la place au bien-être, à l’émerveillement et à la confiance.

« Rosa, je dis un jour en rentrant de l’école. Quand est-ce que je dois partir? » (…) « Pourquoi tu me demandes ça? Tu n’es pas bien ici, chez nous? Ta maman te manque? – Non, oui, un peu… C’est que j’ai peur qu’au bout d’un moment elle ne me manque plus. »

D’un côté une lutte constante pour la survie, de l’autre une vie insouciante et porteuse de nombreuses promesses. Comment concilier ces deux existences aux antipodes l’une de l’autre, gérer des émotions contradictoires? Comment retourner à une vie qui « redevient toute petite »? Mettre une croix sur ses rêves?

Le Train des enfants est un très beau roman dans lequel Viola Ardone évoque l’amour manqué, le déchirement, la fuite et la quête identitaire. Elle raconte merveilleusement l’enfance et sait dire avec tout autant de justesse et de sensibilité les souvenirs teintés de regrets d’un enfant devenu adulte.

Grand coup de coeur.