Born on a Tuesday · Elnathan John

Après m’être promenée au Burkina Faso avec Roukiata Ouedraogo, j’ai eu envie de rester encore un peu en Afrique de l’Ouest. Cap sur le Nigéria avec Elnathan John!

Born on a Tuesday (2016), le premier roman de l’auteur, satiriste et ancien avocat nigérian Elnathan John (1982), est un roman d’apprentissage intense et poignant dans lequel nous suivons un jeune almajiri -un élève d’une école coranique- , qui tente tant bien que mal de survivre dans une société confrontée à de nombreuses violences sociales, politiques et religieuses.

A l’issue de ses études, Dantala -« né un mardi » en haoussa- devient un enfant des rues et rejoint une bande de voyous dont le QG est situé sous le baobab de Bayan Layi, une petite ville du nord du Nigéria. C’est là qu’ils dorment, fument de la wee-wee et se vantent des hommes qu’ils ont tués.

« We are not terrible people. When we fight, it is because we have to. When we break into small shops in Sabon Gari, it is because we are hungry, and when someones dies, well, that is Allah’s will. »

Lorsqu’à l’issue des élections locales de violents affrontements éclatent, Dantala est contraint de fuir Bayan Layi. Arrivé à Sokoto, la capitale d’un Etat du Nord-Est, il est repéré puis recueilli par Sheikh Jamal, un imam salafiste bienveillant qui, appréciant sa droiture et son sérieux, en fait bientôt son homme de confiance et le nouveau muezzin.

Malgré la grande pauvreté des populations du nord du Nigéria, les terribles aléas climatiques et les tensions ethniques et surtout religieuses entre chiites, sunnites et chrétiens, Dantala semble être à l’abri dans la mosquée et coule des jours plutôt paisibles sous la protection de Sheikh Jamal. Ne trempant plus dans des affaires louches, sa vie est désormais rythmée par la prière et ses tâches à la mosquée, son apprentissage de l’informatique et de l’anglais et ses nombreuses et passionnantes discussions avec son nouvel ami Djibril, le frère cadet du bras droit de Sheikh Jamal, le très douteux Malam Abdul-Nur.

« Sometimes I wish I knew why Allah does His things. Why He lets good people get shot and bad people get all the glory; why He lets bad people have such gifts like the power to move crowds and convince people and make grown men cry. It is His earth. »

S’il est curieux, vif, intelligent et volontaire, Dantala est également naïf et bien trop fataliste. Au fil du temps, il devient cependant un observateur avisé de certains comportements humains ainsi que de l’augmentation des tensions entre croyants. Sa prise de conscience de l’intolérance et des dangers du radicalisme religieux sera très douloureuse, d’autant plus qu’il en sera personnellement la victime.

Si Born on a Tuesday est un livre sombre dans lequel sont évoqués avec des mots directs, parfois crus, la corruption, la violence et l’intégrisme, Elnathan John nous offre également des passages lumineux et très émouvants sur la famille, l’amitié et l’amour. Dantala, enfin, est un adolescent touchant auquel on ne peut que s’attacher.

Born on a Tuesday est un roman riche et intense que je vous conseille de lire (il est paru en français chez Métailié). En parallèle, je ne peux m’empêcher de vous inviter à lire également un autre roman d’apprentissage nigérian, le bouleversant L’hibiscus pourpre de l’auteure Chimamanda Ngozie Adichie (avis à lire ici).